微子篇是《论语》的第十八篇，共十一章，主要记录了殷周之际的仁人义士事迹，以及孔子周游列国途中与隐士们的相遇与对话。本篇以”殷有三仁”开篇，以”周有八士”作结，集中体现了儒家对历史人物的品评标准与处世哲学。其中”往者不可谏，来者犹可追”语出楚狂接舆，”四体不勤，五谷不分”出自荷蓧丈人，均成为流传千古的名言。孔子与隐者们的交锋，深刻揭示了”知其不可而为之”的儒家入世精神。
18.1
原文
微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：”殷有三仁焉。”
译文
微子离开了纣王，箕子做了他的奴隶，比干被杀死了。孔子说：”这是殷朝的三位仁人啊！”
注释
微子：殷纣王的同母兄长，见纣王无道，离去以保存宗祀。箕子：纣王的叔父，谏而不听，装疯为奴以保全性命。比干：纣王的叔父，多次强谏，被纣王剖心而死。三仁：三位仁人，虽处世方式各异，但皆出于仁心。
启示
孔子以”三仁”并称微子、箕子、比干，表明”仁”的实现方式可以多种多样：离去、隐忍、死谏，各有其道，不拘一格。面对同样的暴政，三人选择了不同的应对方式，孔子对此都给予了肯定，体现了儒家仁德观的包容性。
18.2
原文
柳下惠为士师，三黜。人曰：”子未可以去乎？”曰：”直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”
译文
柳下惠当典狱官，三次被罢免。有人说：”你不可以离开鲁国吗？”柳下惠说：”按正道事奉君主，到哪里不会被多次罢官呢？如果不按正道事奉君主，为什么一定要离开本国呢？”
注释
柳下惠：鲁国大夫展禽，字季，食邑在柳下，谥号”惠”，是孔子极为推崇的人物。士师：掌管刑狱的官员。三黜：三次被罢免。直道：正直之道，坚守原则。枉道：违背原则，曲意逢迎。父母之邦：出生成长的故国。
启示
柳下惠的选择体现了一种通达的坚守：既不因受压而弃国出走，也不因恋位而放弃原则。”直道事人”即使屡遭罢黜，也比”枉道保位”更有尊严。他留在鲁国，是对故土的情谊，也是以持续的存在来坚守道义。
18.3
原文
齐景公待孔子曰：”若季氏，则吾不能。”以季、孟之间待之，曰：”吾老矣，不能用也。”孔子行。
译文
齐景公讲到对待孔子的礼节时说：”像鲁君对待季氏那样，我做不到，用介于季氏、孟氏之间的待遇对待他。”又说：”我老了，不能用了。”孔子于是离开了齐国。
注释
齐景公：齐国君主，曾多次表示欣赏孔子，但最终未能重用。季氏：鲁国权臣，位居卿大夫之列，地位极高。季、孟之间：待遇介于季氏和孟氏之间，即次一等的卿大夫待遇。吾老矣：以年老为借口，实则是不愿真正重用孔子。
启示
齐景公对孔子的态度颇具代表性：欣赏其才华，却不愿给予足够的位置和信任。”吾老矣，不能用也”是一句颇为礼貌的拒绝。孔子选择离去，体现了他对自身价值的清醒认识——没有真正被重用的空间，继续留下毫无意义。
18.4
原文
齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。
译文
齐国人赠送了一些歌女给鲁国，季桓子接受了，三天不上朝。孔子于是离开了鲁国。
注释
归：赠送。女乐：歌舞伎女。季桓子：鲁国权臣季孙斯，把持朝政。三日不朝：连续三天不上朝处理政务，沉迷于享乐。孔子行：孔子离开鲁国，开始了长达十四年的周游列国。
启示
这是孔子离开鲁国、开始周游列国的重要原因之一。齐国此举是一种政治离间计，而季桓子的沉溺声色正中下怀。孔子见鲁国政治无望，毅然出走，宁可颠沛流离，也不愿在无道之朝中苟且度日，彰显了士人的风骨。
18.5
原文
楚狂接舆歌而过孔子曰：”凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言，趋而辟之，不得与之言。
译文
楚国的狂人接舆唱着歌从孔子的车旁走过，他唱道：”凤凰啊，凤凰啊，你的德运怎么这么衰弱呢？过去的已经无可挽回，未来的还来得及改正。算了吧，算了吧。今天的执政者危乎其危！”孔子下车，想同他谈谈，他却赶快避开，孔子没能和他交谈。
注释
楚狂接舆：楚国的隐者，佯狂避世，姓陆名通，字接舆。凤兮凤兮：以凤凰比孔子，凤是祥瑞之鸟，出于有道之世。何德之衰：德运为何如此衰败，暗讽孔子不识时务仍奔走于乱世。往者不可谏：过去已经无法挽回。来者犹可追：未来的事还可以补救。已而已而：算了吧，算了吧，劝孔子放弃。殆而：危险啊。
启示
接舆以歌代言，劝孔子放弃入世。”往者不可谏，来者犹可追”本是规劝之语，后世却常被引申为珍惜当下、把握未来的励志名言。孔子闻歌下车欲与之交谈，接舆却急忙避开——两种人生哲学在此相遇而错过，耐人寻味。
18.6
原文
长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：”夫执舆者为谁？”子路曰：”为孔丘。”曰：”是鲁孔丘与？”曰：”是也。”曰：”是知津矣。”问于桀溺，桀溺曰：”子为谁？”曰：”为仲由。”曰：”是鲁孔丘之徒与？”对曰：”然。”曰：”滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士？”耰而不辍。子路行以告，夫子怃然曰：”鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”
译文
长沮、桀溺在一起耕种，孔子路过，让子路去寻问渡口在哪里。长沮问子路：”那个拿着缰绳的是谁？”子路说：”是孔丘。”长沮说：”是鲁国的孔丘吗？”子路说：”是的。”长沮说：”那他是早已知道渡口的位置了。”子路再去问桀溺。桀溺说：”你是谁？”子路说：”我是仲由。”桀溺说：”你是鲁国孔丘的门徒吗？”子路说：”是的。”桀溺说：”像洪水一般的坏东西到处都是，你们同谁去改变它呢？而且你与其跟着躲避人的人，为什么不跟着我们这些躲避社会的人呢？”说完，仍旧不停地做田里的农活。子路回来后把情况报告给孔子。孔子很失望地说：”人是不能与飞禽走兽合群共处的，如果不同世上的人群打交道还与谁打交道呢？如果天下太平，我就不会与你们一道来从事改革了。”
注释
长沮、桀溺：两位隐士，姓名不详。耦而耕：两人并排耕地。问津：寻问渡口。执舆：拿着缰绳驾车。辟人之士：躲避某些坏人的人，指孔子周游列国、回避无道之君。辟世之士：避开整个乱世的人，指隐士。耰而不辍：继续耕地不停下来。怃然：失望惆怅的样子。吾非斯人之徒与而谁与：我不与人群为伍，又与谁为伍呢？
启示
这是《论语》中最富哲理张力的章节之一。隐士以”天下皆乱，无从改变”劝孔子归隐，孔子以”正因天下无道，才更需要改变”作答。”鸟兽不可与同群”——人是社会性的存在，不能回避人群。”天下有道，丘不与易也”——正是世道不平，才有坚守的必要。这是孔子”知其不可而为之”精神的最强注脚。
18.7
原文
子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：”子见夫子乎？”丈人曰：”四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸，子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告，子曰：”隐者也。”使子路反见之，至则行矣。子路曰：”不仕无义。长幼之节不可废也，君臣之义如之何其废之？欲洁其身而乱大伦。君子之仕也，行其义也，道之不行已知之矣。”
译文
子路跟随孔子出行，落在了后面，遇到一个老丈，用拐杖挑着除草的工具。子路问道：”你看到我的老师吗？”老丈说：”我手脚不停地劳作，五谷还来不及播种，哪里顾得上你的老师是谁？”说完，便扶着拐杖去除草。子路拱着手恭敬地站在一旁。老丈留子路到他家住宿，杀了鸡，做了小米饭给他吃，又叫两个儿子出来与子路见面。第二天，子路赶上孔子，把这件事向他作了报告。孔子说：”这是个隐士啊。”叫子路回去再看看他。子路到了那里，老丈已经走了。子路说：”不做官是不对的。长幼间的关系是不可能废弃的；君臣间的关系怎么能废弃呢？想要自身清白，却破坏了根本的君臣伦理关系。君子做官，只是为了实行君臣之义的。至于道的行不通，早就知道了。”
注释
荷蓧：用肩膀挑着除草工具。四体不勤，五谷不分：四肢不劳动，五谷分不清楚，讽刺读书人不事生产。芸：除草。为黍而食之：做小米饭给他吃。大伦：最根本的人伦关系，指君臣之义。道之不行已知之矣：孔子周游列国、道不能行这件事，他早就知道了。
启示
荷蓧丈人是一位有礼有义的隐者，他批评孔子师徒”四体不勤，五谷不分”，却又热情款待子路，矛盾中透出真性情。子路的一席话”不仕无义……欲洁其身而乱大伦”，道出了儒家的入世立场：隐居固然可以保持个人清白，却放弃了对社会的责任，这是以小义废大义。
18.8
原文
逸民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。子曰：”不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”谓：”柳下惠、少连降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣。”谓：”虞仲、夷逸隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”
译文
被遗落的贤人有：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。孔子说：”不降低自己的意志，不屈辱自己的身分，这是伯夷叔齐吧。”说柳下惠、少连是”被迫降低自己的意志，屈辱自己的身分，但说话合乎伦理，行为合乎人心，如此而已”。说虞仲、夷逸”过着隐居的生活，说话很随便，能洁身自爱，离开官位合乎权宜”。”我却同这些人不同，可以这样做，也可以那样做。”
注释
逸民：被遗落在野的贤人，隐居不仕之士。伯夷、叔齐：商末贤人，不食周粟，饿死首阳山，孔子屡加称赞。虞仲、夷逸、朱张：事迹不详的古代隐士。少连：东夷之士，以孝著称。降志辱身：降低志向，屈辱自身。言中伦：说话符合伦理道德。行中虑：行为符合审慎思虑。无可无不可：没有非做不可的，也没有绝对不能做的，随机应变，不拘一格。
启示
孔子对七位逸民的品评，展示了他宽广的价值视野：伯夷叔齐以绝不妥协的气节获赞，柳下惠以屈就中保持言行端正被认可，虞仲夷逸以隐居中保全清白被肯定，而孔子自评”无可无不可”——他既不是绝对的出仕者，也不是绝对的隐者，而是随时势判断，守原则而灵活应变。
18.9
原文
太师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。
译文
太师挚到齐国去了，亚饭乐师干到楚国去了，三饭乐师缭到蔡国去了，四饭乐师缺到秦国去了，打鼓的方叔到了黄河边，敲小鼓的武到了汉水边，少师阳和击磬的襄到了海滨。
注释
太师：乐官之长。亚饭、三饭、四饭：古代天子、诸侯用膳时奏乐，分一饭、亚饭（二饭）、三饭、四饭，各有专职乐师。鼗：拨浪鼓，摇奏的小鼓。适：前往，去到。入于河/汉/海：指流落到各地，散居各处。
启示
这一章记录了周朝礼乐制度崩溃后，宫廷乐师四散流亡各地的历史事实。礼乐是周代文明的核心，乐师的离散象征着周礼的彻底瓦解。这是孔子”礼崩乐坏”之慨的历史注脚，也是他终生致力于恢复礼乐秩序的根本动因。
18.10
原文
周公谓鲁公曰：”君子不施其亲，不使大臣怨乎不以，故旧无大故则不弃也，无求备于一人。”
译文
周公对鲁公说：”君子不疏远他的亲属，不使大臣们抱怨不用他们。旧友老臣没有大的过失，就不要抛弃他们，不要对人求全责备。”
注释
周公：姬旦，周文王之子，武王之弟，儒家圣人，制礼作乐。鲁公：鲁国第一代国君伯禽，周公之子。不施其亲：不疏远自己的亲族。不以：不被任用，被冷落。故旧：老朋友、旧臣。无大故则不弃：没有重大过失就不要抛弃他们。无求备于一人：不要对一个人要求十全十美。
启示
周公告诫儿子治国用人的四条原则：亲亲、不遗旧臣、宽容过失、不求完美。这四条至今仍是领导力的核心要素。尤其”无求备于一人”——不要对任何人要求面面俱到，用人之长、容人之短，是领导者最难能可贵的智慧。
18.11
原文
周有八士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季騧。
译文
周朝有八位著名的士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季騧。
注释
八士：周代著名的八位贤士，据说是四对双胞胎兄弟。伯、仲、叔、季：分别代表长子、次子、三子、幼子的排行。具体事迹已不可考。
启示
此章以”周有八士”收篇，与首章”殷有三仁”遥相呼应，表明儒家对历史贤人的记录与尊重。这八位贤士据说都是辅佐周室的人才，虽事迹不详，但孔子或其弟子将其录入《论语》，意在强调周代人才荟萃、文明昌盛的历史。